あの日の東京───２０１１年３月１１日
３時の休憩時間に入る直前、突然それは起こった。
９階建てビルの３階にいる僕らのフロアが揺れ出した。
みんなが周りや天井に視線を向けた。
「けっこう大きい地震ですね」
僕の斜め向かいに座っている女性が言葉を発した。
揺れは一気に激しさを増した。
「みんな、机の下に隠れて！！」
誰かが言った。
そのフロアにいた５０人近い社員がそれに従い、机の下に身を伏せた。
揺れはさらに激しさを増し、数分間続いた。
女性社員の悲鳴が聞こえた。
揺れが収まったあと、毎年の避難訓練で指導されている通りの手順で、僕らは外階段を伝って降り、１階玄関前のロビーに集まる。
フロアごとの班別に点呼が行われ、幸い怪我人は誰もいないようだった。
「すごかったねえ」
「怖かったあ」
そんな言葉があちらこちらで飛び交っていた。
棚やロッカーの上から落ちた様々なものを片付け、散らかった机の上などを整理して、僕らは通常業務に戻った。
３階フロアにテレビはない。
机に向かった僕らはすぐにネットで状況を確認した。
東北地方の太平洋側、特に岩手、宮城、福島などは軒並み震度６などという表示が出ていた。
携帯で仙台の実家を呼び出した。
繋がるわけもなかった。
けれど、仙台はもともと地盤が固いので大丈夫だろうと思った。
いつも通りに仕事を続けていると、“都内の交通網が殆どストップした”という社内アナウンスが流れた。
社員全員に「すぐに帰宅しても構わない」という指示が出された。
でも、交通機関が動いていないのにどうすれば帰れるのだろう？
それでも、女性を中心に何人かの社員が帰り支度を始めた。
その後の情報でも、ＪＲ、私鉄、地下鉄、全て運行ストップ。
再開の目途はまだ立たないとのことだった。
ならば焦って帰っても仕方がない、動き出すまで待とう。
結局、僕は通常業務をしながら定時まで会社に居残った。
その間、ネットのニュースは時折見たけれど。
僕は毎日地下鉄一本だけで会社に通う。
乗っている時間も僅か１５分。ドアツードアで家を出てから会社まで３０分もかからない。
今日はその地下鉄がストップし、復旧時刻は全く予想もつかないという。
誰かの言葉が耳に飛び込んできた。
「動いてるのは都電と都バスだけだって」
ピン！ と来た。
会社の前の道路を都バスが走っている。それに乗ればＪＲの王子駅まで行ける。
王子の駅には都電もある。その都電に乗って終点の早稲田まで行く。早稲田まで行けば、たしか家の近くまで都バスが走っている。何分間隔で走っているかは分からないが、バスがすぐ来なくても、そこまで行けば３０分ほど歩くだけで家に辿り着く。
その旨を家に電話して告げた。
会社を出るとすぐにバスがやって来たので、それに飛び乗る。
特に道路が混んでいるというわけでもなく１０分ほどで王子駅前に着いた。ＪＲの改札辺りは人がごった返していたが、都電の停留所はそれほどでもない。歩いて都電の停留所に並ぶ。少し待たされたが、無事に最初に来た電車に乗ることができた。
都電もほぼ通常通りの運行時間で早稲田に着いた。途中の停留所で満員になり、「すぐに来ますので、次の電車にお乗りください」というアナウンスは流れたが───。
都電を降りた後、バスの停留所を探した。５０ｍも歩くとすぐに見つかった。
時刻表を覗きこんだ。概ね１０分程度の間隔で運行しているようだ。
もう大丈夫だ、無事に家へ帰れる。
一安心した僕は、急に空腹を覚えたので傍のラーメン屋に入った。
※ラーメン屋さんにはテレビがあったはずだと思う。
このとき、津波の映像はまだ流れていなかったのだろうか？
思いのほか早く帰宅できる安堵感で、のんびりとラーメンを食べていた記憶がある。
空腹を満たした僕は停留所に向かい、やって来たバスに乗った。
家に着いた。
「よく早く帰って来れたね。電車が止まって都内の駅は滅茶苦茶で、みんな帰れないらしいよ」
妻はそう言って、さらに続けた。
「それより、凄いことになってるよ。大丈夫なの？」
リビングのテレビを見た。
そこから流れる映像で、この世のものとは思えない故郷の禍々しい光景を初めて見た。
後に「東日本大震災」と名付けられる大惨事の“始まり”だった。
１か月後の４月１１日。
あらためて、亡くなられた方々のご冥福をお祈りいたします。
